Конкурсная работа. Номинация – лирика. Проза.
"Галактический сезон литературных конкурсов 2015", i этап. 


Когда я была маленькой, у меня был пушистый белый котенок. Сейчас, когда жизнь давно уже «за половину», для меня та детская фотография с котенком на руках стала одной из любимых.
Я всегда любила снег. Любила смотреть на него, когда он падает. И увидеть в нем что-то свое - самое важное.
И сейчас я его люблю тоже. Я вижу, как эти пушистые снежинки, кружась и не спеша переваливаясь с боку на бок, падают и покрывают темные бугорки земли. Некоторые земляные выступы не выдерживают эти ленивые хлопья и обнажаются почти сразу, растапливая своим еще теплым дыханием первую - совсем неплотную снежную пыль. И тогда эти неявные черные бусинки земли начиняют мне подмигивать сквозь пушистую белую оболочку, выстраивающуюся в контур воображаемого котенка из счастливого детства.
Я тогда подставляю лицо этой муке, что сыплется с неба, и вспоминаю, как мама посыпала ее уже слепленные сырники, касающиеся друг друга слегка липкими боками и ожидающие на плоской тарелке своей очереди возле шипящей сковородки. И я не замечаю, что через мгновения на лице остаются лишь холодные мелкие капельки воды, и, опираясь на край единственной во дворе скамейки, осторожно приседаю возле котенка. Мне хочется его погладить. Я понимаю, что не могу его взять на руки – без опоры на скамейку я не смогу тогда выпрямиться. А он, мой беленький котенок из детства, прогнув свой корпус и расправив пушистый хвост, вдруг шагнул к моей протянутой к нему руке и защекотал колючими снежными усами мою ладонь, не успевая оставить на ней водных следов.
Лицо засветилось радостью и счастьем, и дыхание стало уже не таким частым и прерывистым, как при медленном подъеме пешком на седьмой этаж девятиэтажки с часто неработающим лифтом.
Я совсем не заметила высокого и слегка сутулого «серебристого» мужчину, который остановился у той же скамейки и стал вглядываться в мое покрытое слезами счастья лицо своими внимательными глазами, поправляя иногда съезжающие с переносицы очки.
Когда после инсульта муж пришел с фруктами ко мне в больницу, то сразу сказал, что сейчас идет снег – почти такой же, какой шел, когда он впервые встретил меня с котенком у скамейки во дворе. Еще не зная, что будет между нами, он увидел тогда в глазах женщины, глядящей на снежный комочек, то, что давно искал сам. Искал глазами и сердцем.
За окном кружились снежинки. Две пары глаз внимательно наблюдали за ними. Двум любящим людям казалось, что снежинки формируют на стекле силуэт котенка, который шуршит невидимыми когтями и словно просится внутрь комнаты. 
«Серебристый» открыл форточку – морозный воздух с шумом ворвался внутрь...На пол спрыгнул котенок, выгнув дугой белую спинку. Мы оба потянули к нему руки, пальцы наши встретились, и от этого касания я скорее почувствовала, чем услышала, произнесенную фразу: «Ты поправишься. Я знаю..»
На полу остались водные капли, в форме расположения которых можно было рассмотреть слово «Да»...